A Eduardo.

"Mirá pibe. Si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembó, hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo."

Ayer se fue Eduardo Galeano, que figura por Dios.

Como no querer a un tipo de los que consideras tu tío, del que soñas aveces sea tu amigo. Amaba al fútbol y al Uruguay dos cosas que no puede existir un hombre que al menos no las respete. Eduardo fue un escritor que un joven latinoamericano debería tener la obligación de leer, esté conforme o no con lo que haya escrito.

Cuando tuve la oportunidad de comenzar a enamorarme y entender eso de ir conquistanto a las mujeres que soñé con el simple instinto animal que tenemos los hombres con instinto, también empecé a comprender todo eso de la belleza, que no es sólo la que se ve con los ojos, si no la que te puede conquistar con el cabeza de una dama o la que ella, con esa belleza intrigante te puede dejar sin aire. Alguna vez alguna de esas mujeres que hablo me mencionó a Galeano, cuando yo era un púber y ella ya tenía caminos recorridos. Yo no intenté la conquista, ni me atreví a hacerlo porqué yo a Galeano no lo había ojeado.
Como un hombre que quiere conquistar a una dama tan interesante la conquistaría sin conquistar lo que piensa??? Esa noche pensé, esta mujer mayor que yo, tiene no sólo más "cancha", tiene lo que yo no tengo aún y no seré capaz de ganarmela nunca, quizás ella me busque para aplacar su sed o para que la invite a comer una pizza, pero mi conversación y mi compañia, que yo consideraba a lo menos interesante, no sería nada por que ella que ya había devorado y admirado las letras de las venas abiertas.-

No recuerdo el nombre de la mujer, pero sí recuerdo el momento que no conocí a Galaeano. Eran años que la internet estaba añadida por teléfono y con unos ruídos extraños uno pasaba a poder navegar a una velocidad hoy considerada impura. Busque sobre Eduardo Galeano y luego de dos horas pude encontrar frases, libros y alguna pequeña data sobre el.-

Pasaron los años, esa mujer desapareció de mis recuerdos hasta el día que en Buenos Aires, plaza Italia, feria de libros usados, encontré a las "Venas Abiertas de Latinoamérica" 28 pesos y fue mío Eduardo Galeano para siempre, por más que ayer haya desaparecido de los cafes de Montevideo, de las charlas eternas y de los futuros escritos.-


Algún día encontraré a esa mujer de nuevo.

"Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la hermosura con más grados de perfección que en las hermosas humildemente nacidas" Don Quijote.-



Me ha inspirado el mundo genial de Cervantes más de una vez y en varias partes de mi vida. No se como uno podría vivir sin haber por lo menos, intentado leerlo.-

Soy un caballero suyo señor Cervantes, uno que se imagina a Ud manco escribiendo enamorado de la tinta del papel y de la magia de poder escribir lo que uno se imagina.- Lo veo consumido en la aventura, en el egoísmo más puro del escritor que escribe una obra para que todo el mundo la pueda compartir. Creo que hasta en algún momento pensé conocer su pensamiento.

Solo le escribo estas líneas, desde mi computadora, mirando a lo lejos el libro que me regalo mi madre hace tantos años, que no terminé de leerlo hasta muchos años más después y me acuerdo de Ud en mi imaginación escribiendo manco lo que Ud en esos años se imaginaba. Tantas líneas perfectas, tantas prosas que me hacen reír mientras miró el libro que ya no se abre.-

Gracias Cervantes, por que después de todo mi imaginación sigue llevando al niño que imaginaba a Ud.
Y Muchas Gracias más, por crear la figura de Dulcinea, aquella mujer que no aparece y que no se sabe si existe o no, por que así son las mujeres que amamos los hombres que hemos imaginado en la realidad o no a la mujer inimaginable.

Gracias Miguel.

viajar.-

1

Viajar es caminar descalzo, sentir la arena, la frescura, la naturaleza que nunca se anega.-
Ver las casas sus techos de colores, recorrer los senderos, pastizales, maizales y forrajes antiguos en el fin de las ciudades.- Las calles mojadas, las rutas interminables, el fin de cada frontera para el inicio de lo que no termina.

El tren que carga mi liviana alma, va de inoportuno en la figura, casas distantes, ruego de almas solitarias que germinan de nuevo en el sur de la Germania antigua.-

Cipreses, pinos, trigo y uva, malta en la sangre y cebada con agua de los cielos de hielo en mi boca. Viajar es sentir el aire distinto de un follaje nuevo en la vorágine que nos toque.

No hay tristeza en la despedida del viaje, por que empezar es una página en blanco que quiere ser escrita en alguna ciudad sorpresa, secreta con sus modales, sus tertulias, su forma nocturna y su maquillaje diurno.

Viajar es sentir el viento.

2

Hay una sola verdad: Terminar es comenzar de nuevo.-

3

En un camino se puede abrir los ojos, esos que siempre están cerrados por que no hay tiempo, no hay que ver o mirar. Siempre al andar por el camino uno puede empezar a abrir los ojos.-

Si tuviese una moraleja que dar a mi futuro, sería esa: Abrí los ojos.

4

Estuve en la cima de la nieva donde el frió se burla de la pampa húmeda y casi se pierde el cielo herido por las puntas de las piedras. Estuve con la suerte de tener los ojos abiertos en ese tiempo misericordioso. Allí donde existen hasta los Dioses paganos y el ateo se envuelve en la fe, ahí siempre uno puede entender al sentido de su vida. En la cima siente el hombre la insignificancia de las fascinaciones estériles, de los ataques cardiacos por el agobio, el ruido de las llamadas telefónicas, las cuentas a cobrar y los intereses pagados para poder ser un profesional de una materia para luego cobrar intereses a otros.- En la cima el abolengo se amaina ante la culpa disfrazada en la calma del viento frío a bajo Celsius. La cima es para algunos que piensan como yo, en los que piensan en nada.-

5

Estuve en el llano plagado de máquinas que destruyeron lo inmemorial, pasé gateando al calor del verano húmedo y bebí el agua de los manantiales subterráneos que se escapan del veneno plástico que produce el desarrollo.- Estuve en la estepa blanca que luego fue gris, vi caer a los Lapachos y las Palmas gemelas, volar a los pájaros dejando su nido. Vi la tierra roja del Paraná manchada con fuego. Estuve en el llano tantas veces que todo esto es tan normal que lo fatídico se festeja, se ilumina con determinación y se distribuye en las mentes sumisas pero productivas durante unas décadas hasta caer en sus lechos jubilados, solos, desvariantes mentes que se olvidaron del ser por el tener. Ellos que no abrieron los ojos, los empiezan a abrir en los últimos suspiros, por que le temen al fin, a las despedidas, a los viajes y al último. El que no viaja compañero, no entiende al vació.-

Fin.